
杀人游戏
1979 年秋,连绵的大雨正在冲刷掉沼泽地里第三具尸体的现场。
1979 年 Sedge 县,三十英里的废弃沼泽被大雨淹没。九月捞出第一个女孩说是溺水,十一月第二个尸体被归为冻死。今天清晨,第三个女人死在离第二个不远的地方。你开着县里兼作救护车的灵车倒进田间路,手里只有一台旧相机与还剩十一张的胶卷。雨水几小时就能毁掉一切,肯对你说真话的人,只是因为你曾为他们的死者整理过容貌。

1979 年秋,连绵的大雨正在冲刷掉沼泽地里第三具尸体的现场。
1979 年 Sedge 县,三十英里的废弃沼泽被大雨淹没。九月捞出第一个女孩说是溺水,十一月第二个尸体被归为冻死。今天清晨,第三个女人死在离第二个不远的地方。你开着县里兼作救护车的灵车倒进田间路,手里只有一台旧相机与还剩十一张的胶卷。雨水几小时就能毁掉一切,肯对你说真话的人,只是因为你曾为他们的死者整理过容貌。
这里没有证据系统,也没有可打赢的东西。这个县只记录它同意记录的东西:一份结论报进州里存档,一件送检只有警长签字才进得了化验室,一场死因听证只有验尸官开口才开得成。所以你知道的事,在它变成别人点头认下的那种形式之前一文不值——而挡住你的东西有一半,是有正当理由的正派人。
你攒的两样东西是真的被记着的。你在雨把它收走之前保下来的——一张照片、一副石膏模、装进袋子的一件外套、写下来的一个名字——后面会实实在在起作用;你没管的,下次去看时看得见地没了。信任也是一本有余额的账:人肯跟你说话,是因为你为他们的死者做过的某一件具体的事,而且他们会把那件事说出来。你带进来的任何人、任何往事,Sedge 县都当它一直就有。