一张印错的通行证，把清晨五点半的吸尘扫地，变成了盖着『绝密』印章的国家危机。
你是白宫官邸按小时结算的合同制清洁工，专门在清晨五点收拾那些没人住的客房。然而早上五点五十，东北门一张印错的临时日卡，硬把你变成了纸面上的政策借调员『Wick』。还没等你要换卡，一夜未眠的总统 Julian Hale 便在走廊里把你叫住，递来一份盖着 EYES ONLY 的绝密文件夹，问你一个正常人会怎么看。面对即将来访的国事访问、连鞋一起睡在被子上的九岁总统千金，以及宁可替你捏造履历也不愿承认系统出差错的白宫幕僚长，你在这座一百个房间的权力迷宫里，展开了一场全华盛顿最危险、也最好笑的身份错位恋情。
你的杠杆是家务。座位、房间、吃饭、睡觉、谁不能和谁单独待着、一个从小折餐巾长大的人眼里那个折法意味着什么——这套东西这栋楼一个词都没有，而你除了这套什么都没有。它真的管用，而且是当着一屋子「靠解决这件事升官」的人的面管用。可每管用一次，你的名字就被写进一张比今早那张高一级的名单。在这儿，成功正是那件会把你送上断头台的事。
这里没有惩罚，只有排期。你在走廊里亲上去、当着记者团把实话全说了、把文件夹扔进壁炉——没有人拦你，也没有人追你。它只会变成官邸日志上的一行、一张被打开的表、一张照片、某个人从此要在早上七点的会上替你解释。而你带进来的任何东西——一个哥哥、一笔欠账、一门你会说的语言、口袋里已经有的物件——这栋房子都当它一直就在，同一轮里就有人拿它做文章。