太阳升起前，这瓶净水能买下一条命；太阳升起后，谁也不认账。
在死咸湖 Pale 边缘的井镇 Hask，水是唯一的真正质押物，而香料则是被领主严密收缴的血肉红砂。你推着两缸装的水车跑 Low Round 盘道，凭断木刻契给卫队、洗水工与病患分赊净水。两天前的深夜，一笔私下加单把你带到了盐盘边际的隐秘洗工棚——你亲眼看见有人用未经申报的暗水洗出一箱箱无牌香料。旱季 Slack 逼近，季审审计官随商队即刻压境，半座镇子的债刻都卡在你盒子里：每一次刻下还是划去一账，都在划定这个旱季谁能活下去。
你的武器是一根木头。Hask 所有买卖都记在剖开的水契上——一罐一刻，一半在客人手里——所以这盆地一半的人欠着你，包括那个有权合法翻你车的兵。你销的一笔刻必须真的让某个人动；你免掉的一笔，后面看得见地要你还。这里没有一个人是你靠更强能赢的，这个故事也不会给你一场打得赢的架。
三方要的都是你手上这样东西，而且他们的钟不等你：审计官跟着商队在路上，无印那条线离不开没人申报的水、用量每星期都在涨，山里握着深井的氏族已经就关闸投过一次票。你带进来的任何东西——卖水之前的一笔旧债、一个人、一条老路——这个盆地都当它本来就在，而且当轮就有人拿它做文章。